2003年,刘磊揣着3500美元闯进巴格达;多年后回国,春节鞭炮一响,他仍会下意识卧倒。刘磊是《欢迎来龙餐馆》里的徐福的原型之一。战争刚爆发,刘磊辞掉深圳的稳定IT工作,在美军驻守的绿区开了一家“中国龙”餐馆。美国大兵吃腻了军粮,他自己都嫌难吃的宫保鸡丁,照样有人排队。生意最旺时,一天能卖约4000美元,晚上卖酒,利润更高。可离餐馆不远,一年能落下几十发炮弹。他送外卖刚拐过路口,身后就被炸出深坑;每天去市场买菜,第一件事是检查车底有没有炸弹。一年半,他赚了300多万元。2004年底局势恶化,他关店撤回国内。钱安全带走了,炮声却留在了身体里。这段经历常被包装成“胆大的人赚到第一桶金”,其实少算了一笔账:极端风险不会在撤离当天结清。很多人只看到他在战争里赚了几百万元,却忘了最高的利润,从来对应最狠的风险。刘磊确实赚到了战争的钱,但战争也向他收走了利息——不是现金,而是一个人后半生都关不掉的警报。